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Magonia

Deze dood is een lang, wit geraamte. Hij kan zitten en staan. Hij
loopt. Soms blijft de borstkas achter bij de benen en slaat het on-
derstel een eigen weg in. Dan weer kan het hoofd de armen niet
bijhouden en vliegt het van de romp, recht de lucht in. Het is
even oefenen, maar met wat handigheid danst de dood voor je,

begeleid door zijn luid klepperende botten. Dat is met gemak het
mooiste cadeau.

Tk heb hem nog altijd. Ingepakt op zolder. Soms, als ik uit een
theater kom en ergens langs de stroom een busker met wat touw-
tjes iets doods tot leven wekt, sleep ik hem in gedachten weer
even achter me aan de Strand over of Shaftesbury Avenue af.

Ik zou die zomer twaalf worden. Bij het afscheid had mijn va-
der me wat geld in handen geduwd, ‘als douceurtje’, zoals dat bij
ons heette. Hij deed het in zijn zenuwen onhandig. Op de val-
reep, vlak voor de conducteur de deur tussen ons dichtgooide zei
hij er nog iets over, wat ik niet verstond. Tegen alle verwachting.
in was de man aanhaliger geweest dan anders, actiever dan de
laatste tijd. Voor het eerst in jaren hadden we in de voorafgaan-
de weken weer simen dingen gedaan, naar het bos; de duinen,
zwemmen. En naar de film, de dag tevoren nog.

Mijn vader, die verdomd. goed wist dat ik dat jaar door hém
was blijven zitten, probeerde alles om het goed te maken. 2001:
A Space Odyssey. Uit alle films van die vakantie koos hij dat troos-

teloze visioen van een reis waaraan, tot in eecuwigheid geen einde
komt.

Raampjes moesten nog weer eens open. en handen vastgehou-
den worden. Terwijl de Trans Europe Express het perron afreed



en mijn moeder en tante, pericoloso sporgersi, zich verbaasden
dat de lange gestalte, fiets in de hand, maar blééf staan en blééf
zwaaien, telde ik mijn geld. Ik wist meteen dat ik het niet zou
gaan besteden in Parijs, waarvan ik in het gezelschap van de twee
vrouwen zoals altijd vooral de kledinghuizen zou bezoeken, maar
een week later pas in Londen, waar ik dat toverpaleis wist, Ham-
ley’s Warenhuis voor Kinderen. Ik borg het geld weg en begon
te spelen met de automatische Luxaflex, op en neer. Op en neer
met een druk op de knop, een nieuwigheid die voor mij het eni-
ge pluspunt van de treinreis vormde. Tevergeefs had ik gezeurd
dit keer te mogen vliegen, nadat me op school verzekerd was dat
geen mens toch in negenenzestig nog met de trein op vakantie
ging. Maar ik zat op een school boven mijn stand. Die Luxaflex
was tenminste iets om straks over te pochen. En de deuren, die
vanzelf openden als je in de buurt kwam. Open, dicht, op en neer
van Haarlem naar Parijs, van Parijs naar Calais, van Dover naar
Londen.

De verkoopster in Hamley's was er wat handiger in geweest dan
ik, maar toch, diezelfde middag nog danste de dood al over de
Londense trottoirs. Het skelet kwam onder mijn handen en zon-
der in de war te raken totleven. Ik had mijn tea amper aangeraakt
en geen oog voor de drukte in Lyon’s Corner House. Het wandel-
de met me mee door Harrod’s, voornamelijk de kledingafdeling
over, en nam de grote stap een taxi in, onder luid getoeter van het
opgehouden verkeer. Voor de deur van het hotel had mijn dood
succes bij de enige zwerfster die Londen in die dagen kende en die
door mijn tante, die tolk Spaans was, ‘Dulcinea’ was gedoopt.

Op de kamer maakte ik ruimte in de hangkast door de jurken
naar één kant te schuiven en hing mijn marionet, zoals aangera-
den op de bijsluiter, aan de stang. Mijn Pierlala raakte ruim de
grond, zodat hij ontspannen door de knoken ging alsof hij hur-
kend zat te poepen. Als je nu naast hem in de kast kroop en hem
voorzichtig een paar slagen gaf, wond hij zichzelf daarna in ra-
zend tempo af, waarbij zijn handen en benen in de rondte maai-
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den. Zonder dat zijn touwtjes in de war raakten, kwam hij steeds
weer in dezelfde poephouding uit, breed grijnzend.

Vrijwel direct vond mijn moeder het bericht naast haar bed: een
Portugese naam, een Londens telefoonnummer met een verzoek
te bellen. En we kenden niemand in Londen. Het onverwachte
joeg mijn moeder altijd angst aan. Bij de gedachte aan de staal-
kaart van al het mogelijke onheil begon ze te trillen, brak haar
stem bij voorbaat en moest ze eerst een sigaret. Tante nam ech-
ter resoluut de telefoon. Wie onder Franco in Spanje gewoond
heeft, is wel wat gewend. Een kort gesprek. Ik kreeg zelfs amper
tijd mijn geraamte van de hanger te plukken. Een taxi was al zo
goed als aangehouden voor ze ophing en gedrieén, in mijn idee
met zijn vieren, raasden we naar een adres in Mayfair, nagestaard
door Dulcinea.

Terwijl de pop bij iedere bocht van zijn klapstoel gleed, zat
tante kaarsrecht te vertellen dat die Teixeira de Mattos geen Por-
tugees was, maar de Nederlandse consul-generaal. Niemand aan
de andere kant van de lijn had haar kunnen zeggen wat hij moest
en de man zelf was op zijn club. Ze Zei het zo dat niemand kon
twijfelen aan de ongepastheid van zulk frivool gedrag op het mo-
ment dat zich een Nederlandse onderdaan in staat van opwin-
ding bevond. Maar onze consul was niet in de eerste club, waar
we niet verder toe doordrongen dan de palm in de vestibule, en
niet in de tweede, die in Bloomsbury lag, wat de spanning in de
taxi tot een hoogtepunt deed stijgen. Zijn derde en laatste heren-
sociéteit, de man moest volgens tante vrije tijd te veel hebben en
iedereen wist wat daar van kwam, lag op Piccadilly. Ik liet mijn
magere vriend het marmer op wandelen en opende de deur voor
hem met een voet.

De rustin de bruin houten hoge hal met zijn leren fauteuils en
boekenkasten vol groen en goud op snee was zo zwaar als stilte
wordt wanneer ze decennia ononderbroken is gebleven. De door-
man trok wit weg omdat hij wist dat twee vrouwen en een kind de
rust van een eeuw in vijf minuten naar God zouden helpen. De
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footman trachtee tevergeefs. De butler maande verontwaardigd,
maar niemand stopte tante als ze meende in haar recht te staan
en voor het eerst sinds de oprichting betrad een vrouw de bibli-
otheek van The Regency Club for Gentlemen. En nog een. Met
een sigaret! En tot overmaat van ramp een kind, dat een skelet
over het parket sleepte.

De inname van hun bolwerk kwam voor de leden als een vol-
slagen verrassing. Onderuitgezakt, gebogen over de leestafel of
zo ver mogelijk achteruitschuivend in wat mij een soort leren
strandstoelen leken, zagen ze met lede ogen het cinde van een
tijdperk binnenstormen. Teixeira de Mattos, zo werd ons verze-
kerd, was niet aanwezig en of we dus weer wilden gaan, maar
tante rustte niet voor ze achter elke Financial Times gekeken had.
Uiteindelijk nam ze een besluit, zoog haar wangen naar binnen,
greep strijdvaardig een stoel, sommeerde ons met een handge-
baar ook te gaan zitten en weigerde te vertrekken'zonder de con-
sul waar zij als Nederlands staatsburger recht op had. Er volgde
een mmnoﬁ_a van gespannen wachten, van gewapende vrede. Af
en toe maakte een heer een omtrekkende beweging met een sa-
mengeknepen blik die hij volgens tante had overgehouden aan
de zandstormen bij El-Alamein of terugzwiepende lianen tijdens
de djgerjacht in India.

Ik kroop diep in een van de ovetkapte leunstoelen, meer dan
een beetje overweldigd door de formidabele strijders die er dus
achter de rimpels en de horlogekettingen schuil bleken te gaan.
We wachtten. Drukke soeks en volle Turkse baden op de orién-
taalse wandschilderingen kwamen tot leven bij het idee dat de
stijve mannen, die nu zo afkeurend naar me gluurden, ze ooit
hadden bezocht, er het fruit betastten en de lachende vrouwen-

billen. Palmen, sluiers, een olifant en blauwe minaretten. Nauwe -

witte stegen met wapperende was. De wanden van deze heren-
tempel vormden hun geheime reisjournaal. Ze _Qﬁ_Eoc er elke
dag in lezen.

En daarvan hadden wij het slotje geforceerd. Na ruim een uur
bracht een oude butler, met verdrietige berusting, de geéiste te-
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lefoon. Tante draaide, HQoom haar consul aan de lijn, rEm op, _nonwn
ons aan en zei alleen maar: ‘Het is Bert .
Meer verlangden onze zenuwen niet om hun m.Em te mogen
gaan. Ik had geen idee waar of wat mijn vader dan wel was, maar
de gedragen woorden deden mij en mijn moeder uitbarsten in
onstuitbare uithalen. Terwijl om ons heen nu zelfs de doofste le-
den zich terugtrokken naar geheimere vertrekken, waarvan ze al-
leen maar konden hopen dat de nieuwe orde erbuiten zou blij-
ven, zaten mijn moeder en ik te huilen om niet meer dan drie
woorden, terwijl tante riep dat het een schande was dat ons een

glas water, dat wondermiddel nomob hysterie, hardnekkig werd
geweigerd.

Onze Ruimte Odyssee had vooral lang geduurd. Als je dacht dat
hetmet een grote knal dan eindelijk was afgelopen, begon de film
cigenlijk pas goed. Mannen in witte pakken zweefden eindeloos
door alle denkbare kleuren. Zoiets. Ik stootte papa aan, maar hij
was niet thuis. Na afloop kreeg ik ijs. De grote man genoot zelf

" het meest van onze middag. Het benaderde zijn idee van hoe een

vader met zijn zoontje samen is. Hij had iets kinderlijks, dat wist
ik zelfs toen al. Tk zei dat ik aan die hele film niks vond en dat er
te veel prikin mijn sorbet zat, maar hij bleef stralen. Het kon zijn
moment van geluk niet verstoren. Volgens hem gaf de film een
moderne kijk op Magonia. Daarmee had hij me. Dat land was
tussen hem en mij een begrip. Misschien wel het enige.

Terug in het hotel kroop ik onmiddellijk de kast in om draden
te ontwarren die in de chaos verstrikt waren geraakt. Dat viel
verdomd niet mee. Een ellepijp was rond de kuitbeenderen ge-
wikkeld en de vingerkootjes vielen niet op hun plaats omdat het
zwarte stuurdraad om de wervelkolom geknoopt zat. Ook zakte
het hoofd steeds schuin op het sleutelbeen. En dat terwijl ik voor
mijn geraamte net een nieuwe dans bedacht had met veel trom-

geroffel en een glamourvolle opkomst van iedere ledemaat af-
zonderlijk.
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Londen heeft me leren dromen. In de jaren dat zijn straten nog
zwart waren en je op een stralende dag ineens een muurdikke
mist kon binnenlopen, toonden zijn theaters mij een alternatie-
ve waarheid onder het straatniveau, achter hun vettige fagades.
Een paar treden onder het plaveisel bleek pluche te liggen. En
binnen zo’n veilige rode doos was het mogelijk te zeggen wat je
dacht, niet lelijk en gewelddadig zoals thuis of hard en wreed als
op school, maar in beelden, goed gekozen woorden als in een ge-
dicht, op muziek, met een paar danspassen.

Mijn hoofd raakte er vol van. Thuisgekomen herlas ik de tek-
sten, draaide ik de platen, studeerde de liedjes in en sloot me op
in de films. Ik ging stickem op de vrijkaartjes van mijn vader, die
toch steeds minder vaak in staat was nog zijn recensies te schrij-
ven, naar de schouwburg. Maar nooit had een voorstelling de
betovering van de West End. Dat leerde me, elk jaar iets beter,
een nevenleven kennen waar je verdriét en hoop gewoon kon
uitschreeuwen, een tweede werkelijkheid, waarin het mogelijk
was de wereld, die voor mij in die tijd voornamelijk uit tranen en
angst bestond, te laten dansen.

Ik probeerde uit alle macht te geloven dat ook op school, die
levende hel, ook thuis, ook in mijn leven vandaag of morgen het
afgesproken teken zou klinken, waarop figuranten en hoofdrol-
spelers zich als één man naar me zouden toekeren om dansend en
zingend of in een goed opgebouwde monoloog hun werkelijke
gevoelens te laten zien. Want als je dat maar eenmaal gelooft, is
de rest van het leven alleen nog een strooptocht naar de decors,
de situaties en de types die rond het verhaal passen dat je voor je-
zelf hebt bedacht.

Tot ik op reis kon gaan om zelf olifanten, billen en blauwe mi-
naretten voor mijn achterdoek bijeen te zoeken, verving ik alvast
de dagelijkse realiteit waar ik maar kon.

Een voorbeeld: kwam ik uit school en stapte ik niet uit op de
Parklaan, maar reed ik mee tot het station, dan duurde de weg
naar huis precies één hele Sound of Music-scéne lang. Elke dag
stapte ik dus als laatste vit en nam de voor mij volstrekt onbe-
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kende omgeving in mij op, aarzelend met dezelfde blik waarmee
Julie Andrews het buitenhuis van de Von Trapps bekijkt: ‘It could
be so exciting to be out in the world, to be free.” Mijn school-
tas greep ik beet als mijn laatste herinnering aan het Salzbur-
ger klooster en op het crescendo van Julies torchsong sloeg ik de
Kruisweg op. Het, moeilijkste deel om uit te voeren zonder op-
gepakt en weggesloten te worden waren wel de terugwijkende
danspassen bij de eerste aanblik van de kapitale villa. Ik maakte
ze wel, die passen, maar wendde onderwijl voor in een winkelruit
te kijken. Een paar stappen terug, twee naar voren, changez! en
met de rechtervoet gestrekt weer verder. Uiteindelijk gooide il,
net als Julie, de deur van onze bovenwoning open op de langste
noot: ... T’ll make them see, I have confidence in meeeceeee!’ en
stormde de trap op in de volle overtuiging dat een non een door
God gegeven opdracht niet mag weigeren, hoe gruwelijk die fa-
milie Von Trapp ook mocht blijken te zijn.

‘Arme Arthur!’ Teixeira de Mattos was een grote, gemoedelijke
beer die een op dat moment voor mij nog onbegrijpelijk mededo-
gen in zijn woorden legde. Meer zei hij niet: ‘Arme Arthur!’ En
dat stelde me gerust omtrent de ernst van de zaak. Want hoewel
ik wel voelde dat mijn vader dood moest ziju, wist ik nog altijd
niet meer dan die drie woorden. Het is Bert. Mijn al te spontane
huilbui, die pas uitsijpelde in de taxi, had het onmogelijk gemaalt
terug te krabbelen en alsnog te vragen ‘waarom huilen we nu ei-
genlijk precies?’ Wat een afgang zou het zijn al die tranen toch
om iets onbenulligs te hebben gestort. Tante alsnog de ware toe-
dracht vragen scheen een onmogelijkheid, ten eerste omdat het
iedereen weer aan het janken zou maken, ten tweede omdat het
mijn richtingloze tranen huichelachtig zou hebben doen lijken.
Ontmaskerd als een meehuiler met de meute. ‘Arme Arthur!’ was
wel eventjes genoeg. Ik zou alles vast gauw genoeg verneren en
vage rampspoed is het veiligst. Veel deed het er in die dagen ook
niet toe, het ene verdriét of hetandere. De consul legde één hand
op mijn hoofd en de ander op mijn moeders schouder.
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“Was uw man altijd al neerslachtig?’

Ik trok me terug in de kast, schoof de deur op cen kier en liet
mijn geraamte pirouettes dansen, in het spotlight dat naar bin-
nen viel.

Mijn kinderlijke vermoeden omtrent het bestaan van die uitbun-
digere tussenwereld, waarin voortzwoegende mensen, soms zelfs
hele straten tegelijk, ineens hun last ;:mmn_g. zich naar het ritme
schikten en muziek werden, was twee jaar eerder mmmSmE met
harde, onomstotelijke bewijzen. Dat jaar brachten mijn moeder
en ik mijn vader naar een kliniek in Wassenaar, geheel in de ver-
onderstelling dat hij weer een slaapkuur zou krijgen of een nieu-
we therapie tegen de oorsuizing en de onvoorspelbare agressie,
gevolgd door de voorspelbare, alles verterende spijt. Maar die
keer stopte de lift voor ijzeren tralies en moest ik hem achter slot
en grendel tussen de dollen laten, wat pijn deed, maar heilzaam
was voor de rust in huis.

Een aantal zondagen later, toen de wekelijkse reis naar de
waanzin al vertrouwd was, nam hij me op een keer apart en zei:
‘Als je zo meteen een harmonicorkest hoort, moet je niet den-
ken dat het feest is, da’s gewoon niks bijzonders.” Maar ja, wat
was ik, tien, dus als je dan van hoempapa hoort en zo uitbun-
dig...! Tk stormde de gang van het gelkenhuis op, zo uitgelaten
dat de vrouw van kamer 13, die daar steevast elke dag op een
stoeltje voor haar deur hartverscheurend zat te huilen, zelfs even
stil bleef. Ik huppelde, zonder de hel nog te zien, op de maat van
de fanfare tot ineens bij de hoek om kwam, mijn levende bewijs.
Het was een jonge man, blond, knap en intens, intens gelukkig.
Hij was een orkest. Zijn borst was zijn bongo, zijn linkermond-
hoek een trompet, zijn rechter de trombone. Op elke inademing
werd hij een contrabas en uitademend een snarensectie. Stem-
banden meerstemmig, vingers, voeten, alles vloeide samen tot
één virtuoos en rijk georkestreerd geheel. In opperste concen-
tratie verdween de wereld om henr heen en lukte het hem op
te gaan in zijn kunst, die hem in een ander leven wereldroem
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had kunnen brengen. Zo dun, liet hij zien, kon de scheiding met
het nevenleven zijn. Die jonge faun had eenvoudigweg een knop
omgezet om de dagelijksheid buiten te sluiten. Hij had dat ge-
daan, maar ook de vrouw van kamer 13. Ik stelde me voor dat ze
allebei ‘inzoomden’ op een minuscule wereld binnen in zichzelf,
die naarmate je hem beter bekeek een hele krioelende kosmos op
zich bleek te bevatten, zoals het op het eerste gezicht levenloze
eendenkroos, wanneer je het op school door de microscoop be-
keek. Hij had iets fabelachtigs ontdekt. Zij niet. Die middag viel
er een last van me af en ging ik naar huis overtuigd dat ik alleen
maar beter moest leren kijken om de beentjes van de wereld van

de vloer te krijgen, om de decors van mijn verhalen binnen te lo-
pen.

Vliegtuig! Ik liet mijn geraamte in elkaar zakken en op het gevaar
af van verknoping liet ik het voor dood liggen. Hier was haast ge-
boden. Tot nog toe had ik alles van belang wel opgevangen door
de kier van mijn coulisse: ‘Na dagen pas gevonden’, ‘Diverse po-
gingen mislukt’, ‘Gemeente Reiniging ontsmet’. Ik ging steeds
drukker in de weer. Ik had een voorstelling te doen! Weten ze
dan niet dat de show must go on? There’s tenslotte no business
like showbusiness en zo. Maar nu het gesprek ten einde kwam
- veel meer kon de consul ons ook weer niet vertellen — werd
het menens: wat nu? Wilden we wachten tot overmorgen onze
boot vertrekken zou, thuis konden we immers toch niets doen, of
vannacht nog met de boot mee? Of wilden we liever meteen en
moest hij een vliegtuig regelen? Een vliegtuig. Of hij cen vlieg-
tuig moest regelen?

Jij moet maar heel flink zijn,” zei de vriendelijke beer toen
hij mijn opgewonden opkomst zag. Jij bent vanaf nu de man in
huis.’ R .

‘Wie weet wilde ik ook echt niets liever dan meteen uit Londen
weg, maar waarschijulijk zette ik mijn zenuwhaast flink aan uit
ander belang. Geen moment stond ik er bij stil dat ik zo’n eerste
vliegreis helemaal niet meer nodig had om straks toch met een
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mmmnEoEu:.H.mmmESSEE.ocmnrooﬁS_SES.H_ama:domuu:.
Het werd vliegen. :

De eerste keer dat mijn vader mij op Magonia wees, waren we
wezen vliegeren op de uiterwaarden bij Culemborg. Noch het
vlakke land langs de Lek, noch enige vorm van beweging heb-
ben mij ooit kunnen boeien, dus eindigden we in het gras, turend
naar de lucht. Er dreven grote weelderige wolken langs. ‘Je weet
toch dat daar mensen varen?’ begon hij, ‘ridders, hele schepen
vol. In de Middeleeuwen daalden ze nog wel eens af om pruimen
te stelen of graan. Maar ze kunten niet aarden. En dan kun je
. maar beter boven blijven...’ ¢

De jurken kostten meer tijd om in te pakken dan mijn koffertje,
dus ik hing ondertussen wat uit het raam, skelet en al. Het werd
onheilspellend beschenen door de roodgloeiende Coca-Cola re-
clame van Piccadilly Circus.

Die lichtjes waren ook mijn allereerste blik op Londen toen
ik, negen, aan mijn vaders hand uit de metro kwam. Het wa-
ren de hoogtij-jaren van Carnaby Street, Beatles en zwevende
Guru’s op Speaker’s Corner. Londen stond geschilderd in psy-
chedelische kleuren. Er was tover in de lucht. Alles aan die stad
was anders dan thuis, vrolijker, waanzinniger. Hier was troost.
Hier was het mogelijk over straat te gaan zonder wakker te hoe-
ven worden. Zelfs s nachts als je niet kon slapen, kon je het Cir-
cus oplopen, de naam alleen al, en naar de reclames turen tot het
draaide voor je ogen. En daar, rond de fontein, onder een gevleu-
geld wezen, zaten mensen die, zonder op of om te kijken, zonder
schaamte met elkaar in zingen uitbarstten, vreeén en dansten. Ik
wilde wel voor altijd bij ze blijven.

‘Dat,’ zei mijn vader vies, ‘zijn nou nozems!’ .

Datzelfde jaar begonnen zijn aanvallen al uit de hand te lopen,
ook op straat. En in mijn hoofd markeerde ik de plattegrond met
rode punaises, zoals hij en ik die, al spelend, hadden gevonden in
het pas verlaten gebouw van Old Scotland Yard aan Whitehall.
Scenes of crime:
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1. verlaten portiek van een kledingzaak in Bond Street, zon-
dagmiddag: fysiek geweld,;

2. hoek Marble Arch/Oxford Street: heftige ruzie, passanten
grijpen in;

3. Harrod’s 2e verdieping: woordenwisseling, blauwe plek. En
zo verder.

Als het moet kan ik nog vandaag een wandeling uitzetten langs
de plaatsen van mijn schaamte. Maar ’s avonds gingen we naar
Peter Pan, een halfslachtig kind, dat weigerde volwassen te wor-
den en zingend door de lucht vloog en mij met tranen in zijn
ogen smeekte toch vooral in elfjes te geloven. .

Geloof in elfjes is een absolute voorwaarde om te mogen vlie-
gen.

"Teixeira de Mattos droeg onze koffers, hield Dulcinea op een af-
stand en bracht ons weg. Dankzij hem of door het medelijden dat
we bij de baliemedewerkers wekten, kregen we op Heathrow de
‘star treatment’ bij check-in en douane. Mijn reisverhaal werd
beter en beter. De sensatie van het opstijgen, dat mijn tante en
moeder alleen maar extra zenuwen bezorgde, vervulde mij met
cen algeheel geluksgevoel. Alles dat je van belang achtte of het
nu geweest was of nog moest komen, je hele leven, je veiligheid,
je eigen lot wordt je geheel uit handen genomen. Er is niets meer
te doen. Zo moet het zijn, leek me, om dood te gaan: even bang
zijn en dan alles wat je vasthield overgeven.

Boven de wolken zocht ik tegen beter weten in naar een glimp,
zo niet van mijn vader, dan wel van het oude land waarover hij
vertelde. In Magonia, die middenwereld boven ons hoofd, voe-
ren, moet je weten, luchtschepen en reed koning Arthur door de
hemel. In de riddertijd was het maar wat vaak gebeurd dat je een
ankerketting uit de wolken zag komen, waaraan zo’n luchtvaar-
der zich neerliet. Maar het lukte die wolkenschippers nooit iets
van onze levenslaag te proeven. Steevast kwamen ze in adem-
nood en stikten voor hun voeten de grond raakten. Deze wereld
en een andere moeten nu eenmaal gescheiden blijven. Je mag er
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een glimp van opvangen, van Magonia, van Never-Neverland of
van Fanfarestein, maar als je erheen wilt, moet je dat bekopen.

Van Magonia geen spoor. De tijd voor verhaaltjes was voorbij.
‘Van nu af moest ik mijn eigen landen bedenken.

Ook mijn vader had in zijn wanhoop een vliegticket gekocht, on.vw
zijn eerste, naar Londen. Uiteindelijk nam hij die andere reis.
Pas weken later lukte het ons zijn afscheidsbrief it handen van
de recherche te peuteren. Behalve omstandige aanwijzingen hoe
zijn ongebruikte ticket het voordeligst in te wisselen schreef hij
een nauwgezet verslag van een dagenlange doodsstrijd: pillen.
mislukt, polsen niet diep genoeg open, spijt me zo voor jullie,
meer drank, nieuwe pillen, toch weer wakker geworden, houd
van me, wonden dan maat open kerven, in bad, bloed een beet-
je opdweilen, steeds iets suffer, linkerpols, rechterpols, toch nog
maar eens met een scherper mes probe... Hij eindigde midden
in een woord, als cen pruilend kind dat ineens boos zijn mond
houdt.

Tk wist het boven het Kanaal al zeker. Hij koos de enige juiste
weg en maakte, en maar net op tijd, plaats voor mij. Een plek met
nog precies genoeg ruimte om mijn gezond verstand in te bewa-
ren. Julie Andrews kon daar niet meer bij. En Pierlala al even-
min. Ik liet de pop tijdens de vlucht rustig in de plastic tas van
Hamley's Warenhuis voor Kinderen. Il wist dat ik er nooit meer
mee zou spelen. Tk werd die zomer tenslotte twaalf.
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De draden van Anansi

Amsterdam, de dag van mijn terugkeer

Tk stop met heimwee. In plaats daarvan bewaar ik wat herinnesin-
gen. Kleine &V en; een Jos woord, een blik, een geur, hetfocht
in de lucht. Dit %jjn indrukken om vast te houden. Het Zal geen
heimwee zijn, alleén maar verlangen. Dat is draaglijk/Heimwee
hoopt nog op een samenspel van al die zaken: naar ¢€ manier van
leven waar zulke damp van afsloeg, beschreven jd die woorden,
gezien door dat oog. Hgimwee hangt aan nENkmo cultuur. Naar
hoeveel culturen kan eemmens heimwee hepben? Ik stop ermee.

Eerst dit. Wat iedereen ook zegt, ik heb/tvel degelijk wortels hier.
In de overlevering zijn de feiten mis %mmb vertroebeld, maar er
is mijn naam, FFandewaele, eer g aille aan een verschoten zij-
den lint en natuurlijk waren QW&@ ogen van mijn opa. Die is er
zo mee gepest, met die E:dWEu we blik, dat hij op zijn twin-
tigste een zonnebril heeft opgezet die vrijwel niemand hem ooit
meer af heeft zien nemen! Volgens mijn grootmoeder droeg hij
dat ding ook in bed, Na._mm tijdens de liefllg, en was mijn vader, die
voor hen echt een ﬂo\sﬂ_ te veel was, niet'¢en doorsnee ongeluk-
je, maar zuiver een’gevolg van slecht zicht iy de nacht.

Mijn <ooh.mm%mnr.n. Tk vind het geen geschigdenis om trots op
te zijn, maar rfu doet het ter zake. Jij bent toen\je bij ons in El-
mina was to¢h in het Nederlandse fort geweest? Re meeste Hol-
landse toéristen werpen een blik op de binnenplaats en het oude
hekwerk met de W van Willem 1, maar doen geen Iyoeite af te
dalen naar het slavendepot. Het is ook een plek zondeyg charme.
In de mannenkeldeis is geen ander Juchtgat dan de spleet in de
thuur, waardoor ze werden in- en uitgeladen, maar hoog boven

2X



Laatste vertrek

theb een jongen gekend die een orkest was. Hij dirigeerde zich-
elf. Voor hij begon, tikte hij met zijn wijsvinger een paar maal op
¢l om zijn eigen aandacht te vangen. Vervolgens sloot hij zijn
Jogen voor een ogenblik van concentratie en al brommend, zin-
end, zoemend stemde hij zichzelf. Daarna hief hij zijn armen en
etzijn handen door de lucht zweven. Dat waren spannende mo-
ienten omdat je nooit wist of hij werkelijk zou beginnen. Soms
g hij ineens alsnog van het hele concert af, zodat je voor niks
id staan wachten, maar als je geluk had, gaf hij met zijn hoofd
tnopmaat en zette daarna in.

Meestal begon hij met een eenvoudig stuk voor een of twee in-
ms,_..ansmo:. De Iucht die hij door zijn linkermondhoek naar bui-
ten perste werd dan bijvoorbeeld een hobo, terwijl zijn kopstem
sviool meeneuriede. Op deze manier ving hij eerst de aandacht
m dan, wanneer zijn toehoorders over de eerste verwondering
een waren, telkens een nieuwe partij toe te voegen. Een fagot
de andere mondhoek begon een tegenmelodie, waarna een
uba, die diep uit zijn longen leek te komen, de harmonie vol-
odide. Het klildken van zijn tong, het tappen van zijn voeten, het
Jfoffelen van zijn vingers ondersteunde het muziekstul, dat lang-
1am aanzwol tot het orkest op volle sterkte scheen te zijn; maar
elkens als je dacht dat het onmogelijk was om uit een menselijk
ichaam nog meer geluid te halen, hoorde je toch weer een pauk
ofeen cimbaal.

Als geen ander wist hij zijn publiek te bespelen, en hij voerde
etbehendig van de ene verbazing naar de andere. Hij was nau-
ielijks twiritig en virtuoos. In een ander leven had deze jonge-
min een internationale carriére kunnen hebben. Zoals het was,
id hij maar één fan. Ik was twaalf en elke zondagmiddag liep ik
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op de maat van de muziek achter hem aan door alle gangen van 4

" dat daar iemand loopt. Het toneel is een kamer met drie muren.
het mnESEEG. 3

Jemoet zelf de vierde bouwen en doen alsof je thuis bent.’
Ik zag mijn vader door de stalles lopen, en twee technici ston-
den-een beetje lacherig te kijken hoe Van Reyn met mij in de
weer was. :
.+ ‘Probeer die zaal niet te zien. Sluit die muur. Die mensen be-
praten. Ik benutte die tijd, als ik de kans kreeg, om door hetde- } staan niet. Denk maar gewoon bij jezelf dat daar een rij huizen
cor te dwalen. Op een keer werd ik betrapt in het Londen van 2 i} sat, een park of een bos. Jij gaat op reis. Jij wandelt daartussen-
Dickens. Ik voelde er aan een haardvuur toen ik ineens merkte - door. Loop maar eens een paar keer met je koffer heen en weer
dat de mimespeler Rob van Reyn in de coulissen naar me stond” }* tn dan zul je zien, dan komt er ineens een koets aan. Hoor jehem
te kijlen. Hij kwam op, gaf me een hand, ging aan tafel zitten' jf:4l?" Hij liet mij net zolang heen en weer lopen tot ik geen aarde-
en vroeg om thee. Terwijl ik aarzelde bedacht hij zelf al een pot {f. werk meer hoorde Idetteren, maar paardenhoeven over straatste-
en schonk twee kopjes vol die er niet stonden. Hij schoof er ceif? 3} nen. De koets kwam. Ik ben ingestapt en weggereden.
naar mij toe en slurpte zelf van het andere, waaraan hij zich le- .
lijk brandde. Tk nam mijn kopje en blies flink voordat ik dronk,
waarna Van Reyn er pas goed plezier in kreeg en mij een aanta .
theatertrucs toonde die hij in zijn voorstelling had gebruikt. U...
windmachine, de bliksemplaat, de regenkoker en de projector”
waarmee sneeuwstormen werden gemaakt. Om mij een plezier
te doen, spoot hij koudijs over de toneelvloer zodat lage mistflar:
den naar de orkestbak rolden. Hij sloeg een lange das om mijn
nek en zette me de hoge hoed van Ebenezer Scrooge op, die half
over mijn ogen zakte. "
‘Nu loop je over straat en er komt een koets aan.’ Van wss
had een hazenlip en sprak moeilijk. ‘“Vooruit maar, hij komt aan
gereden en je zegt dat hij moet stoppen. Je bent moe. Je wilt naar,’
huis.” Hij nam een kop en schotel die de brandwacht onder zijn
stoel in de coulissen had laten staan en begon ze zachtjes en rit-*
misch tegen elkaar te slaan. Het zaallicht was aan. Een ouvreus
liep tussen de stoelen door en bukte af en toe om een @n?m:ﬁ Mijn moeder en ik stapten bij de dierentuin uit en we wandelden
op te pakken. Ze keek op. Ik voelde me vreselijk opgelaten. De's i iiar de Ursulakliniek, waar mijn vader op ons zat te wachten.
straat was geschilderd op een doek. De huizen wapperden als je“df Hij deelde zijn kamer met meneer Asselbergs, een gedistingeer-
er langsliep. Daar stond ik dan. Te wachten. Als een gek. Er wi ﬁ_a oude heer zonder geheugen. Je zag niets vreemds aan hem, al-
nergens een koets te bekennen. "4t leen had hij geen gedachten. In een driedelig kostuum zat hij met
‘Je moet wel een raaea je best doen. Ver geet die zaal. Ver, geet: @ een vlinderdas tussen ons aan tafel, maar dat hinderde niet. Je

Mijn vader recenseerde toneelvoorstellingen. Af en toe nam hij _
mij mee naar de schouwburg en soms, na afloop, ging hij even .
naar achter, zoals dat heet, om met de regisseur of de.acteurs te 4

)

Op een dag niet lang daarna namen mijn ouders mij mee met de
ein. Mijn vader droeg een koffer. Ik dacht dat we op reis gin-
- gen. In Den Haag pakten we de bus naar Wassenaar en stapten
it bij de.Zoo. Ik wilde er naar binnen, maar mijn vader sloeg een
ad in dat erlangs liep. Het voerde naar een groot wit gebouw,
aar we de lift naar boven namen. De eerste drie verdiepingen
hadden gewone deuren, die open- en dichtgingen. Wij stopten
op devierde. Daar waren de ruiten van de liftdeur gepantserd. Er
aten tralies voor die alleen konden worden geopend door een
verpleger met een sleutel. Blijkbaar kwam dit ook voor mijn ou-
ers als een verrassing. Mijn vader raakte in paniek, en toen mijn
:moeder hem _ﬁanm&n, begon hij te huilen.

. Stil maar,’ zei ik, ‘we laten j je hier heus niet achter.” Maar aan
et eind van de middag deed ik dat wel.

"De zondagen daarop maakte ik steeds opnieuw diezelfde reis.
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kon in zijn bijzijn gewoon zeggen wat je wou, en-dat deed ik ook,
want het beklijfde toch niet. Na een tijdje vond ik zijn aanwezig
heid gewoon. : ..

Je kunt aan alles wennen. .

De vrouw van kamer dertien had een stoel voor haar deur ge
zet en zat altijd op de gang te huilen. Ze huilde als je lewam. Ze
huilde als je wegging. Als je naar de we liep, huilde ze en als je de.
deur dichtdeed en je handen tegen je oren hield, hoorde je haar

nog. Ze snikte niet, maar jankte als een hond aan één stuk door. -

Na drie zondagen liep ik haar voorbij alsof ze een radio was.diets
hard aanstond: De hoge uithalen vormden het decor waarin he
nieuwe leven van mijn vader zich afspeelde. .

Ondertussen bouwde mijn vader aan zijn eigen wereld. Opar. .

beidstherapie maakte hij een kasteel voor mij van klei. Om mj
een plezier te doen verzon hij dat koning Arthur er op een dag

zou wonen en dan zou vechten tegen de wolkenvaardersvan My

gonia. Bij elk afscheid gaf hij mij een nieuwe toren mee of cei

stuk ophaalbrug, maar il was te oud om met ridders te spelen.... .
Als mijn moeder en ik naar de Rijksstraatweg liepen, bleef de -

grote, onhandige gestalte achter het glas van de vierde verdie:
ping naar ons zwaaien. Zolang hij ons zien kon, hield ik het nieu:

we zetstuk in mijn hand, maar bij de halte stopte ik het in-mijn -

jas. Als je op de bus stond te wachten hoorde je in de dieren-:
tuin aan de overkant vogels krijsen en olifanten trompetteren.
Ik vroeg wel eens of we daar niet een keer heen konden, maar.er
was nooit tijd voor. ;

Op een van die middagen zei mijn vader: ‘Als je zo meteen mu-

ziek hoort, moet je niet schrikken. Het is geen fanfare. Het s een
nieuwe jongen.’

¢ . . . f
Schrilken went nooit,’ zei meneer Asselbergs. Het oude heer:

tje zat tussen ons in en opende een blik met kaasbolletjes, die wij
geen van allen wilden proeven. Verder verliep ons bezoek als ge:

woonlijk. Ik ging in het raam wat zitten lezen en vergat de op- |
merking van mijn vader. Na een uur hoorde ik een hoempapa-"

orkest dat een militaire mars speelde. Ik sprong op en gooide de
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deur open. Daar liep hij. Stralend van geluk. Ik geloof dat zijn in-
tense genot het eerste was wat mij opviel, daarna pas het getoeter
en gepuf, de opgebolde wangen en het waanzinnige trillen van
2ijn strot. Iij was zo vrolijk. Het was aanstekelijk. Die jongen
was muziek geworden. De vrouw van kamer dertien kon er niet
om lachen, maar ik ging erachteraan.

Volgens de doktoren waren de depressies van mijn vader van
joorbijgaande aard. Ondertussen probeerden mijn moeder en ik
de oorzaak van zijn ziekte een beetje stil te houden, zeker voor
iijn werkgevers. Naarmate de weken verstreken werd de afwe-
igheid van mijn vader en het uitblijven van zijn recensies steeds
lastiger te verklaren. Ten slotte werden er op een dag twee vrij-
kaartjes bij ons thuisbezorgd voor de premiére in Carré van De
man van La Mancha, een stuk van Dale Wasserman en Joe Dari-
on. Mijn moeder had de enveloppe al klaarliggen waarin we der-
gelijke verzoeken om recensies terugstuurden naar de kunstre-

e n

schrijven, waaronder zij in zo’n geval mijn vaders handtekening
zette, bleker alle smoezen al gebruike. De volgende ochtend ging
1€ er NOE eens voor zitten, maar nieuwe vitvluchten wilden ons
niet te binnen schieten. Zo bleven de kaartjes dag na dag op ta-
el liggen, terwijl de premiéredatum naderde. Toen het zover was
‘trok ze mij een nieuw overhemd aan en een jasje dat ik alleen op
‘het-huwelijk van een oom een keer gedragen had. Zelf deed ze
cen avondjurk aan en koos uit haar kettingen die met de parels.

. . ‘Als hij het kan, kan ik het ook!” zei ze, pakte haar fluwelen
.avondtas uit de kast, knipte hem open en stak er een pen en een
‘notitieboekje in.

De man van La Mancha bleek half opera half musical te zijn.
‘Het hele stuk speelde zich af binnen één ruimte, een kerker. De
schrijver Cervantes wordt er door de Spaanse inquisitie inge-
gooid. Om zijn manuscript uit handen van zijn medeveroordeel-
en te redden moet hij hun het belang van zijn Don Quichot doen
inzien. Met niet meer dan wat oude lappen en hun fantasie brengt
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hij in hun eigen ruwe taal zijn held tot leven. Op zijn beurt sl
ook die Quichot, ridder van de droevige figuur, zijn ogen voor
de harde werkelijkheid, en hij gaat op reis door een betere we
reld die alleen in zijn fantasie bestaat. Uiteindelijk slaagt Cervan-
tes erin zijn medegevangenen te overtuigen. Aangestoken dodr,
de idealen van de oude zot hervinden zij gaandeweg enige hoop,:
Aan het slot van het stuk wordt de schrijver door soldaten weg
gehaald om voor de inquisitie te worden geleid. De toekomst.
ziet er somber uit, maar een mens kan altijd nog in zijn dromen
vluchten. . ...

een stalen gezicht alsof ze niets had gehoord, waar ik des te har-
der om moest lachen.

. Toen mijn moeder en ik de week daarop boven lewamen, liep
: het orkest op de gang. Terwijl de tralies van de liftdeuren voor
“bns werden geopend viel Tobias stil, en toen we eruit stapten stak
jzijn hand op en speelde de herkenningsmelodie van het Euro-
4yisiesongfestival.

z."_ansc.s bed had Tobias een draagbare grammofoon staan. Het
ding had geen boxen, maar een ingebouwde luidspreker, waar-
door het apparaat op zijn eigen trilling meebewoog. Het was ge-
maakt van plastic maar het klonk naar blik. Ik bracht de plaat
inee van De 7man van La Mancha, waar ik zo vol van was, en draai-
de hem. Tobias luisterde beleefd naar de ouverture en de zang-
nummers, maar je kon zien dat hij zat te broeden op een manier
om een van zijn eigen platen op te zetten zonder mij te kwet-
sen. Ze lagen onder zijn bed. Uiteindelijk pakte hij ze, nam ze
“op schoot en deed alsof hij heel aandachtig met zijn trui vette
vingers van de glimmende hoezen afwreef. Zo poetste hij min-
stens vijfentwintig militaire drumbands op. Tk probeerde hem
het verhaal uit te leggen, maar het idee dat acteurs op toneel ie-
mand anders worden, viel al moeilijk, en dat ze dan als gevange-
fen binnen de kerker ook nog weer eens het Spaanse platteland
erbecldden, kon ik hem niet aan zijn verstand brengen. Van de
tveede karit van de plaat heb ik maar gezegd dat het een concert
ffas. Concerten kende hij tenminste. Daar nam zijn oma hem wel
‘cens mee naartoe. .
Zodra Quichot de pijp uit was, maakte Tobias zich op om zelf
¢ gaan spelen. Op zulke momenten vond er een opmerkelijke
ferandering in hem plaats. Normaal zat hij er een beetje slun-
gelachtig bij met op zijn gezicht een vriendelijke glimlach, een
¥ masker van onschuld dat weinig liet zien en iedereen te vriend
probeerde te houden. Als hij muziek ging maken, stond hij soms
wel een paar minuten in de kamer om zich op te laden. Je zag het
o ﬁgE.n.F Het was alsof iemand een knop had omgezet die hem

Naast me maakte mijn moeder de hele tijd aantekeningen 89,
haar eerste recensie, maar het gekrabbel stoorde me niet. Mid:"
den in een monoloog raakte Guus Hermus zijn tekst lowijt, wierp:
zijn lans op de grond, liep van het toneel af en durfde pas vijf mi
nuten later onder groot applaus weer terug te komen. Zelfs dat
was niet genoeg om mij uit de betovering te halen. Er gebeur-
den dingen die ik nauwelijks begreep en toch leken ze over mi
te gaan. Deze voorstelling had voor mij op geen beter momen
lunnen komen. Het was alsof alles op zijn plek viel. De mense
zongen zich door hun verrottenis heen. Ze stegen erbovenuiten
een paar maten lang hadden ze hoop. _

Het orkest heette Tobias. Zolang hij speelde, leek hij niet te mer-
ken dat er iemand achter hem aan liep, maar als het me lang ge:
noeg geduurd had en ik rechtsomkeert maakte, draaide hij zich
om en bleef kijken tot ik de deur van mijn vaders kamer bin-
nenging. Op een middag werd ik aangeklampt door een vrouw
die zijn oma bleek te zijn. Ze zei dat ze blij was dat haar klein _
zoon een vriendje had gemaakt en vroeg of ik Bossche.bollen -
lustte. We dronken thee op Tobias’ kamer, hoewel hij die deelde
met de overspannen vader van een enorm huisgezin, dat op vol
le kracht present was. Kinderen sprongen op het bed en kropen®
onder tafel. Te midden van die chaos zei Tobias nauwelijks een'
woord, maar toen ze waren opgestapt, verzuchtte hij bloedseri:
eus: ‘Christus, wat een gekkenhuis!” Zijn grootmoeder deed met
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van binnenuit deed oplichten. Er brak een tinteling door zijn:;

ogen heen. Zijn hoofd stond trotser op zijn schouders. Je hoorde

nog niets, maar je voelde dat er vanuit de verte iets groots kwari ;
aangedenderd. Hoewel je hem eigenlijk al zag genieten, hield hj

het binnen tot het niet meér ging en de trompetten door zijnlip-
pen heen braken en de trommels op zijn borstkas roffelden.
Als hij geen zin had om door de gang te lopen of wanneer het
hem op drulke dagen werd verboden, gingen we naar de recres
tieruimte, waar een soort verhoging was die op een podium leek,
of naar de badruimtes, die een mooie galm gaven. Ik ging danals
publiek in de zaal op de plastic kuipstoeltjes zitten luisteren of i
kleermakerszit op de stenen wasbakken, maar Tobias keurde n
geen blik waardig. Iij ging rustig met zijn rug naar me toe staan.
Als hij speelde bestond hij alleen.
Op school hadden we bij biologie watermonsters genomen uit
een van de vennetjes in de duinen. Als je een paar druppels van
dat troebele water onder een microscoop legde, ontdekte je een
hele krioelende wereld die je met het blote oog niet kon waarne-
men. Als je er een sterkere lens voor draaide en inzoomde op éé
deeltje van die massa, zag je dat daarin opnieuw een heel orga:
nisme leefde. En zo ging het door. Tellkens bleek je verder door

)

te lkunnen dringen in een wereld waarvan je zojuist nog hele::

maal geen vermoeden had. Ik geloofde dat Tobias op de mome
ten dat hij speelde op zo’n wereld had ingezoomd en lol had o’
dingen die ik helemaal niet zien kon. Hij was ontsnapt aan zjn.
gevangenis. De vrouw van kamer dertien had datzelfde gepr

beerd, maar zij had iets heel anders in de modder aangetroffen:-

Het sluiten van de vierde wand mocht dan niet zonder gevaren

brood met zulke dromen.

‘Tobias stond voor me in een van de douches te galmen. Hij

maakte marspassen op de plaats. Nooit meer heb ik iemand 20"
intens gelukkig gezien.
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“Op een vrijdagmiddag in januari werd er bij ons aangebeld. Ik
deed open. Voor de deur stond mijn vader. Ik schrok van hem.
Hij was in geen twee maanden thuis geweest en kwam nu on-
angekondigd een heel weekend. Om de verrassing compleet
1| te maken droeg hij onder zijn arm de wallen en de fundamen-
o ten waarop de losse delen van het kasteel zouden moeten rusten.
Het was een fors terrein met een slotgracht en twee havens, een
 voor zee- en een voor luchtschepen. Hij overhandigde het glun-
derend. Je kon wel zien dat hij er veel werk aan had gehad en al-
leen had doorgezet om mijn reactie op dit moment te kunnen
#den. Ik pakre het ding aan, maar kon ondertussen aan niets an-
-ders denken dan het feit dat de rust die na mijn vaders opname in
 ons huis was teruggekeerd, nu plotseling weer voorbij zou zijn.
 Hij zag dat wel. Hij wist precies wat ik dacht. De glimlach die er
door een leger therapeuten met veel moeite op was geplake, viel
van zijn gezicht. Meteen op de drempel had ik zijn oude woede
“alweer te voorschijn gebracht. Hij stormde mijn kamer binnen
om het kasteel te installeren zoals hij het in zijn fantasie voor zich
+ had gezien. Maar de losse delen stonden niet keurig opgesteld.
1 Ze lagen niet eens slordig in een hoek. Uiteindelijk vond hij ze
|| onder in een kast naast de Donald Ducks tussen de andere dingen
die ik te kinderachtig vond om mee te spelen. Ik was een stuk
groter geworden dan hij dacht, misschien juist door mijn weke-
ijkse reisjes naar hern in Wassenaar. Hij kon het niet verkrop-
k- pen. Diezelfde avond nog reisde hij terug naar de kliniek. Ander-
.« half wur thuis hadden weken therapie tenietgedaan. Voor hij ging
;,wierp hij in blinde woede de torens en de muren door mijn ka-
. mer. Mijn fantasie bleek niet de zijne. De brokken klei die ervan

)

\

zijn, mij leek het zo gek nog niet. De mimespeler verdiende zijn * overbleven vertrapte hij onder zijn hielen.

: Vijftien jaar later, in 1983, werd De man van La Mancha opnieuw
. opgevoerd, nu door de studio van de Nederlandse Opera Stich-
ing. Die keer zat ik zelf avond na avond in de kerker van de in-
quisitie, Ik nam Cervantes zijn manuscript af, verkrachtte Aldon-

' menmaaide als windmolen mijn armen door de lucht. Buiten de
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ensembles had ik amper acht maten te zingen, maar dan wel si-
men met Charlotte Margiono, op dat moment nog in opleiding;
maar toen al een zangeres die zich zo inleefde dat ze zichzelf leck
te vergeten. Wij waren de volle avond op toneel. Ditmaal zag
ik wat mij als kind ontgaan was: de manier waarop het stuk zij:
krachtige pleidooi voor de fantasie maakt.
Binnen de wanden van het lege toneel suggereren acteuts __2
leven in een zeventiende-eeuwse kerker. In die kerker brengt
Cervantes de dolende ridder tot leven die alleen in het hoofd van'
de schrijver bestaat en op zijn beurt zelf de wereld om zich heen
niet ziet zoals die is, maar zoals hij hem kent uit de romans. Tel:
kens opnieuw Jukt het de mESmE om uit een gesloten ruimt
kerker of hersenpan naar een nieuwe werkelijkheid te ontsnap-
pen. Quichot gelooft in idealen. Cervantes gelooft in Quichot;
De gevangenen geloven Cervantes. De gevangenen zijn maar ac:
teurs. Zij worden geloofd door het publiek. Er is een wereldin §/: wandelden en ons omdraaiden om naar de bovenste verdieping
een wereld in een wereld in een wereld, en het bestaan is de over- ' te zwaaien, had ik mijn moeder gevraagd of we niet even de Zoo
winning van de fantasie op de werkelijkheid. Er bestaat dus cen ‘I “konden gsnaiowo: Deze keer mocht het, misschien vanwege
uitweg. Alles wat men hoeft te doen is ﬁ_o werkelijlcheid negeren, i het mooie weer of omdat mijn moeder al wist dat ons nog maar
de toeschouwers niet zien, de vierde wand sluiten. .- ‘een of twee bezoekjes restten voor mijn vader genezen zou wor-
Tijdens deze serie voorstellingen lukte mij dat voor het eerst, i den verldaard. Misschien wilde ze mijn gedachten afleiden van
en voor het laatst. Tk liet mijzelf verdwijnen en geloofde in cen2f} Tobias. In elk geval kreeg ik ranja en een suikerspin en ik mocht
ander. In de finale, wanneer Cervantes door de soldaten it de "} overal op en in, zolang het maar niet het apenhuis was. Mijn
kerker wordt gehaald om te worden berecht, hadden des. . moeder verbood het niet, maar ze deed zo haar best mij weg te
no en ik ons laatste onderonsje. De tranen stroomden over onzé' | ‘houden, dat ik per se met eigen ogen wilde zien wat ik er niet .
wangen. Elke avond opnieuw. Het lukte ons een paar uur in ons.'sf+ mocht bekijken. Na een omweg langs de leeuwen, de roofvo- T
eigen verhaal te leven. Het verschil was alleen dat zij de technick gels en de nijlpaarden wist ik het zo te draaien dat we uitkwamen
bezat om tijdens het huilen door te blijven zingen. Ik niet, Dat + bij het winterverblijf van de primaten. De ruiten van het glazen
hinderde niet. Ik had gevonden wat ik zocht. Het werd tijd oni: i bouwwerk waren beslagen. Er waren zware dubbele deuren om
verder te kijken. Direct na de laatste voorstelling heb ik mijn kof- |} * ‘de hitte binnen te houden. Fet was er benauwd en vochtig en het
fers gepakt. 4 stonk ex, maar ik vond dat niet erg. Integendeel, het had iets aan-
. :genaams. De mandrils krijsten. Een eenzame gorilla hing de be-
woekers uitgeblust aan te staren. Die moesten daar onbedaarlijk
om lachen. Naast hem was een wat grotere kooi met een dikke,
. dode tak erin. Daaraan schommelde een oude rubberband, waar

‘voorgoed voorbij en begin maart was ik zover dat ik wel weer een
‘keertje met mijn moeder mee wilde. Ik miste de muziek.

.+ De visite bij mijn vader verliep stroef. Ik was gespannen. Er
werd veel gezwegen, behalve door de vrouw van kamer dertien.
Ze werkte op mijn zenuwen. Ik hield mijn ogen zo veel moge-
ijlc op de slobkousen van de oude Asselbergs. Die deden hem in . n
‘mijn ogen op Dagobert Duck lijken, wat ons samenzijn een beet-
je relativeerde. Ondertussen zat ik met gespitste oren te wachten
‘op Tobias. Uiteindelijk hield ik het niet meer, en ik liep met een
smoes de gang op. Hij was niet op zijn kamer. Zijn koffer was
verdwenen en zijn bed was afgehaald. Een van de verpleegsters
kwam binnen en zag me staan. Ze aarzelde even en deed toen
enorm haar best mijn aandacht af te leiden, maar ik had het al be-
grepen. "Tobias was eindelijk op tournee.

" Llke week, wanneer we op weg naar de bushalte het pad af

=

Na de noodlottige bestorming van het kasteel bleef ik een aan-
tal zondagen thuis. Het duurde een tijd voor we alle brokstulden.
uit het tapijt hadden. Intussen sloeg het weer om. De winter leek:
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geen van de drie gevangen beesten gebruik van maakee. Ze
ren niet zo groot en nogal stoffig. Hun huid vertoonde kale plek

ken. Misschien was het de manier waarop ze aan het gaas rukie

de drift waarmee ze Op en neer sprongen, misschien was het;
leen iets wat mijn moeder zel, in elk geval herkende ik ze met g
schok. Dit waren de apen van Robert van Gulik. Dit waren
zelfde vriendjes waarmee hij mij op zijn zolder in Den Haag
laten spelen.

‘Apen zijn nu eenmaal geen huisdieren,’ zei mijn moeder v
goelijkend. ‘Na verloop van tijd worden ze vals.’ Tk begreep di
wel. Van Gulik had zijn lievelingen naar de Wassenaarse Zoo g
bracht en was naar Tokio vertrokken.
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Benjamins balans

Gisterochtend heb ik alles op alles gezet. Terwijl de gouver-
neur op de binnenplaats het dagelijks appel hield, ben ik langs
de wacht geglipt. Ik was nooit eerder in de kelders van het fort
geweest. Er zijn lange gangen. De stenen zijn zo dik dat de hitte
van Afrika er niet in-doordringt. Toch zijn de muren vochtig van
het zweet doordat de mensen dicht op elkaar gepake zitten. Uit
de opslagruimtes komt geroezemoes. Soms lijkt het wat op zin-
gen, maar dat zal het wel niet zijn. Voor de vrouwenkerler stond
| ;een sergeant. Tk zei dat ik Amma kwam halen. Hij wist dat het
. meisje elke dag een paar vur uit de ketens werd gehaald om met
. mij te kunnen oefenen, maar hij kon nauwelijks geloven dat ze
onder begeleiding van alleen een jongen van veertien het fort uit
! mocht. Daar had hij gelijk in, het mag ook niet. Tk voelde mijn
hart in mijn keel kloppen, maar ik kon niet meer terug.
- Als je halverwege het slappe koord staat, tien meter boven de
«-piste, en je wordt ineens verschrikkelijk bang, kun je maar twee
dingen doen: vooruit of achteruit. Je kunt je ogen wel dichtdoen
of om je moeder roepen, maar er is geen ontkomen aan: je hangt
. indelucht. Op zo’n moment, als het eropaan komt, moet je bluf-
fen, zo stoer doen dat je er zelf in gaat geloven. Mensen bewon-
deren koorddansers om hun koelbloedigheid en denken dat wij
in balans blijven dankzij de evenwichtsstok of onze uitgestrekte
‘armen. Dat is niet zo. Het zit binnenin. Je evenwicht bewaren is
‘niet meer dan geloven in jezelf.
- Dat evenwicht zocht ik gisterochtend toen ik tegenover die
sergeant stond. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek, glimlachte
stoer en zette de stem op die ik normaal gebruik om een volle
tent tijdens de zondagmatinee toe te spreken. Hij keek me aan
alsof ik gek was, maar verdween daarna wel in een van de cellen.
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wﬁ die tijd hoorde je het gerinkel van de enkelkettingen waarme: | ., ‘Mijn vader heeft een circus. Ik ben geboren in een houten wagen
iedereen _m vastgemaakt aan grote ijzeren ringen in de grond. - Am,. op het Haagse Malieveld tijdens de nieuwjaarsvoorstelling van
_ Toen hij mij Amma uiteindelijk meegaf, hield ik het niet meer. | 1800. Het eerste wat ik hoorde was applaus en direct daarna de
Zodra ze uit de boeien was, greep ik haar bij haar pols en zette f;. blije kreetjes van mijn moeder en het kloppen van haar hart, toen
het op een lopen. i i HNn me tegen zich aandrukte. Voor mij horen die geluiden bij el-
‘Wat doe je nou?’ riep ze, en ze wilde zich losrukken, maar{%: kaar, Klappende handen zijn de hartklop van een publiek. Daar-
toen ze de angst in mijn ogen zag en begreep wat ik allemaal voor: | * 2an hoor je dat mensen blij met je zijn.
rmz:. riskeerde, zweeg ze verder en rende met me mee de woozu_. © Mijn vader, die behalve directeur en dompteur ook onze
uit en de houten ophaalbrug over. Op het strand vielen we neer, "t spreekstalmeester is, kwam naar mij kijken zodra hij De Viiegende
uit het zicht van de Hollandse patrouille. In de schaduw van een ‘,4 Varini’s had aangekondigd. Je ziet hem niet gauw enthousiast als
Hum.rd_uo&.a lewamen we op adem. Er was zo weinig tijd. Van wasi | hij niet in.de ring staat, maar toen hij mij zag was hij toch wel zo
wij zaten kon je de Facoba buitengaats voor anker zien liggen. |~ opgewonden dat hij bijna vergat zich om te kleden voor het wil-
Het schip was klaar voor vertrek naar Suriname. De eerste slaven f. - dedierennummer. Je hoorde onze oude leeuw in zijn wagen al
werden al ingeladen. Hun geroep kwam mee met de brandingen % grommen omdat hij in zijn middagdutje was gestoord. Mijn va-
Idonk boven alles.uit. * [ der hees zich in zijn kostuum, een soort hemd van berenvel, en
) - |- nam mij in zijn armen mee de leeuwenkooi in, hoewel mijn moe-
Amma is genoemd naar de dag waarop ze werd geboren, ‘Zater ‘};.  der het niet wilde hebben.
.n_um.. Dat is hier de gewoonte. Ze weet niet precies hoe oudz |- ‘Niet zZeuren, Marie, het publiek reageert mat. Zo’n kleintje
1s, maar volgens de man die haar aan mijn vader heeft verkocht - vertedert. Een nieuw kind op de eerste dag van de nieuwe eeuw,
moet ze een jaar of dertien zijn. Toen haar moeder zo oud was f zoiets vinden de mensen prachtig.’ Hij tilde me hoog boven zijn
als Amma nu, werd haar stam overwonnen door de Ashanti, een*} ~ hoofd en toonde me aan zijn Hooggeéerd Publiek, en toen hij
machtig volk dat in de binnenlanden van de Goudlust de diens{ | . riep dat zojuist de geest van de nieuwe tijd was geboren, begon-
uitmaakt. Amma’s moeder werkte in hun hoofdstad Kumasi als , " nenzete Idappen.
slavin van een handelaar in gouden sieraden. Dat was een gevaar- % - Dat was veertien jaar geleden. Ons circus trok nog publiek,
lijk baantje omdat de Ashanti elke week slaven offeren op de gra- i} ' nooit veel, maar genoeg om van te leven als iedereen meehielp.
ven van hun voorouders. Als levende pop van drie maanden reed ik dus al mee in het wa-
Amma is geboren als slavin en weet niet beter. Ik vind het gek §  gentje van de Domme August, na een jaar balanceerde ik in een
Amﬁ ze niet wat vrolijker kijkt, nu ze bij de Ashanti weg is en vei- i mandje op mijn vaders kin en met vier jaar klauterde ik boven op
lig met haar moedeér in het Hollandse fort zit. Tk zou willen datik: [ - de menselijke piramide. Ik weet als geen ander hoe het voelt om
gewoon met haar kon omgaan, zoals met vrienden thuis, maarals - bekeken té worden.
ik tegen haar praat slaat ze haar ogen neer. Mijn vader heeft tien .
goudstuklen voor haar betaald. Soms krijg ik het gevoel dat ze' . Dat zei ik vanochtend op het strand ook tegen. Amma, maar het
mij dat kwalijk neemt. . haalde niets uit. Ze trok haar schouders op zonder me aan te kij-
ken, alsof ze wilde zeggen: moet iedereen zelf weten, of hij voor
“gek wil staan. Tk wist niet meer wat ik doen moest om haar te

e
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maa] flikflakken maken, hoewel de zon hoog aan de hemel stond.:
Toen ik zag dat ze bezweet en buiten adem raakte, zei ik datze .f
door moest gaan en moest doen wat ik zei omdat mijn vader goed
geld voor haar betaald had. Tk weet niet wat me mankeerde. Zo;
ben ik niet en zo wil ik ook niet worden, maar het is net of alles
anders is met Amma in de buurt. Dringender. Of mijn leven er-

van afhangt. Meteen daarna liet ik haar uitrusten en gaf ik _§= 1

te eten en te drinken.
Vorige week plaagden een stel soldaten me. Ze riepen dat __ﬁ
verliefd was. Alleen omdat ze Amma en mij nu al weken samen

zien. Ze zijn gek. Als ik verliefd was zou ik me vrolijk voelen, en "}

toch zeker niet verdrietig zoals nu? Ik kan alleen de gedachte nict*
verdragen dat haar iets zou overkomen. Dat is alles. Ik maak me;
zorgen. Ik slaap er zelfs niet meer van.

‘Benjamin!’

Ik schrok van de stem van mijn vader. Als hij erg ongerustis
Ilinkt hij altijd woedend. Ik had beloofd vé6r het middagetenin’
het fort terug te zijn, maar nu zag ik dat de zon al over haar hoog-
tepunt heen was. Als ik met Amma ben, vergeet ik de tijd. Dan :
lijken de dagen gewoon te kort. We oefenen maar door zonder -
moe te worden: eerst evenwicht en concentratie, dan de spie
ren in rug, benen en buik, daarna alles op kracht, en ten slotte’,
het echte werk, parterre-acrobatiek, maar ook vliegende trapeze”
vanaf de hoogste boomtak en cascades waarbij Amma zich op de
gekste manieren laat vallen en toch altijd weer op haar pootjes
terechtkomt. De laatste weken hebben Amma en ik zo een eigen
toer gebouwd met een stel spectaculaire trucs. Amma is fantas:.
tisch, ze is licht zodat ik haar moeiteloos kan tillen, vliegt door’
de lucht alsof ze vleugels heeft en toch is ze zo sterk dat ze mj)
met gestrekte armen boven haar hoofd kan ronddraaien. Ze leett
snel. Ze heeft allure en uitstraling, alles om een internationale’
artieste te worden. Als ze zou willen. Ze zou rijk kunnen worden i}
in de wintercircussen van Parijs, Napels en Berlijn, grote thes-,

)
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overtuigen en begon bijna te huilen. Voor straf liet ik haar alle- ;f

ters waar de beau monde veel geld betaalt om Sﬁm bijzonders te
zien. Maar Amma wil niet.

‘Benjamin!!!’

« Ziedend kwam mijn vader over het strand op ons af gebeend.
. Hij had een paar gewapende soldaten bij zich. Tk raakte in pa-
niek. Als zé¢ Amma nu bij me weg zouden halen, zou ik haar mis-

schien niet meer terugzien. Ik wilde niet naar het fort voor il nog
7. één keer had geprobeerd Amma over te halen met mij mee naar
. Holland te gaan. Ik had meer tijd nodig.

Amma stond al op om de roepende mannen te gehoorzamen,

**zoals zij dat gewend is, maar ik hield haar tegen. In de verte lag

het oerwoud als een donkere muur. Ik aarzelde geen moment
X ]
greep Amma beet en zette het op een rennen. De mannen zagen

“ |- onswel en zetten de achtervolging in, maar ze waren zwaarbewa-

pend en kwamen in het zand niet zo snel vooruit als wij. Terwijl
wij tussen het groén verdwenen, hoorde ik ver achter ons mijn
vader vloeken en tieren.

*[ Mijn vader is geen slecht mens. Heus niet. Anders zou ik toch

niet van hem houden. Hij is goed voor mij en voor mijn moe-
~der en goed voor zijn artiesten. Bovendien zorgt hij voor onze
paarden, voor onze leeuw en voor onze olifant alsof het zijn ei-

+ . gen kinderen zijn. We hebben niet veel geld, maar als hij ergens
.. kan helpen doet hij dat. Heus, het is een man uit duizenden en hij

“heeft het beste met de mensen voor.

Dat zeg ik tegen mezelf als ik hem hier in Elmina over de bin-
‘nenplaats van het fort zie lopen. De slaven zitten buiten op de
grond, ook al is de Afrikaanse zon in de middaguren niet te har-

~den. Mijn vader loopt de rijen langs en bekijkt de mannen en
. vrouwen stuk voor stuk. Degenen die hem geschikt lijken laat hij

opstaan. Dan kijkt hij in hun mond of ze wel goeie tanden heb-

- ben. Hij knijpt ze in hun bovenbenen en hun billen om te zien

- of ze gespierd genoeg zijn om er acrobaten van te maken. Hij
.inspecteert hun voeten op schimmels en voelt in hun liezen en
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oksels of er geen klieren opgezwollen zijn. Als iemand hem be- | tijd heb ik haar heel wat Hollandse woorden en circustermen

1 geleerd, die ze snel heeft opgepikt. Soms maake ze al hele zin-

)

valt laat hij de ketens losmaken, waarna diegene kaalgeschoren
wordt, ontluisd, gedesinfecteerd, gebrandmerkt en apart gezet: -
Degenen die hij niet kan gebruiken moeten weer gaan zitten,
Soms zijn ze zo teleurgesteld dat ze zijn benen grijpen en zjn
voeten kussen. Ze willen liever door mijn vader worden uitge-
kozen, dan door de plantage-eigenaren, die allemaal op-dezelfde
manier als mijn vader hun keus uit de gevangenen proberen te |
maken. De sliven voelen waarschijnlijk dat mijn vader het goed
met ze vporheeft. Dat zeg ik dan maar tegen mezelf als ik hemzo’
bezig zie. Het is tenslotte toch je vader.

A
‘Maar stel je nou eens voor, Amma,’ zei ik, ‘wel duizend mensen ;
op de tribune en ze komen allemaal om jou te zien.’ We hadden’
ruim een uur door het oerwoud gelopen. Nou ja, gelopen... Het
is ongelooflijk hoe dicht de begroeiing daar is. Je struikelt steeds -
en haalt je benen open aan de doornstruiken. Af en toe zak jetot .
je middel in de plantenresten weg. Alles is nat en kleverig en rot.
Eén keer moest Amma me it de modder trekken, die me aan
mijn voeten naar beneden zoog. Gelukli g heeft ze door onze oe- .
feningen van de laatste maanden sterke armspieren ontwikkeld.

Ik raakte snel uitgeput en kreeg ontzettende dorst. Amma nam |-

mijn mes en sneed een liaan in de lengte open. Er bleek waterin
te zitten dat ze mij te drinken gaf,

‘Waarom zou je dat niet willen, Amma? We treden opin een,
grote tent. Vol mensen. Er is altijd muziek. ’s Avonds is er licht -
van oliepitjes: geel en rood, oranje, groen en blauw. Alles danst %
Alles beweegt. Tedereen is er vrolijk. Iedereen heeft het naar zijn ¥
zin. Mijn moeder zal prachtige kostuums voor ons maken, be-" -
stikt met glinsterende pailletten. Zo stappen we de piste in. De - .

mensen zullen klappen zodra ze jou zien. En dan doen wij onze '}

2N

truc, precies zoals we die hier op het strand hebben gedaan... Wi
hebben toch plezier samen of niet?’ Ik had mijn handen op haar
schouders, maar al die tijd had zij mij nog niet één keer aange-.
keken. Ik wist ook niet zeker of zij alles wel begreep. De laatste
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i+ nen, soms ook raad ik haar gedachten en vul ik ze in mijn hoofd
' zelf aan. Dit begreep ze in elk geval: plezier samen. Ze knikte, en

1" lachte zelfs even.

Tk zal tegen mijn vader zeggen dat hij ook je moeder vrij-

" koopt. Als hij ziet wat een volmaakt duo wij vormen heeft hij dat

er graag voor over. Jullie komen samen met ons mee naar huis, je
“moeder en jij. En dan zullen wij ze daar eens iets laten zien wat

i

}nog nooit vertoond is.” Toen maakte Amma zich toch ineens los,

‘een beetje nors, en ging een eindje verder op een omgevallen

. boom zitten. :

. ‘Luister Amma, de beslissing is aan mij! Ik moet mijn vader la-
ten weten of ik vind dat jij in ons circus kunt werken of niet. Als

45

| #.jij niet met mij naar Holland wilt, moet je naar Suriname. Is dat

. wat je wilt? Daar moeten je moeder en jij hard werken op de een

‘of andere plantage, en als je daar niet je best doet krijg je met de

{.". zweep. Hoe kan je dat nou liever willen dan schitteren in het cir-

cus? Een slaaf heeft nooit plezier. Geen muziek, geen lichtjes.
"' Dan kan je werken wat je wilt, maar applaus krijg je niet’

Ons circus heeft zwaar te lijden gehad van de Franse bezetting.
~De eerste jaren waren de Hollanders bang voor al die Fransozen
-op straat en hadden ze helemaal geen zin om eens gezellig vit te
“gaan. De meeste artiesten heeft mijn vader moeten wegsturen
omdat we ze niet meer te eten konden geven. Uiteindelijk moest
hij zelfs een aantal dieren verkopen voor de slacht. Na een jaar of
. twee begonnen de mensen zich te vervelen. Ze wilden wel weer
. eens cen middagje naar het circus, maar toen hadden wij ze niet
"', veel méér te bieden dan anderhalve clown en een trapezenum-
.mer.

] " Bovendien was de smaak van de mensen veranderd. Koning

0

¥ “Lodewijk Napoleon, de broer van Bonaparte, probeerde in ons

~ land de lunsten en de wetenschappen te bevorderen. Hij haalde
“een aantal grote buitenlandse circussen naar Nederland. Door
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de oorlogen in Europa dwaalden zij al jaren van het ene land naat
het andere en kwamen met nieuwe attracties die wij helemaal

niet kenden. De wilde dieren hadden ze voor een deel <9.§=mg, N 6]

door wilde mensen, soms hele stammen tegelijk. Meestal waren -
het zwarten uit Afrika, maar ook Indiérs of Esldimo’s. Die wer:
den aan het publiek getoond in hun natuurlijke staat, met hun
tenten en kamelen en alles wat ze maar bij zich hadden. Kunst:
jes deden ze nauwelijks. Voor ons circusmensen was het moeilijk.
te begrijpen dat het publiek daar zo gretig op afkwam. Deze wil-
den, zoals ze op de affiches werden genoemd, deden niets dan :
een beetje joelen en rondrennen om de mensen bang te maken.
Ze kenden geen bijzondere trucs en toch brak het publiek zowat

de tent af. Ik heb Amma verteld over het succes van de Indian..
Sychnecta, die in de Amsterdamse herberg Blaauw Jan optrad,
en de Hottentot Venus, die zich voor een muntstuk door de men-'
sen op haar dikke billen liet slaan. Zulke attracties waren zo ge:

liefd dat de mensen vanuit het hele land kwamen, alleen om z¢ - §;
even te mogen zien. Nederlanders zijn nu eenmaal dol op alles |

wat van ver komt. Daar betalen ze graag voor. Zo denken ze jets.

op te steken van andere culturen en tegelijk vinden ze het span: -
nend en griezelig; ze raken van het onbekende opgewonden als
kleine kinderen in het spookhuis. ,

‘Toen Napoleon werd verslagen merkten we dat meteen aan,

onze inkomsten. De mensen wilden weer feestvieren, en toen
koning Willem vorig jaar november in Scheveningen aankwam,
verdienden we in één week meer dan in het hele halfjaar daar-
voor. Maar de mensen waren verwend. Ze vonden het maar niks g

dat ze bij ons geen wilden konden bekijken en op de jaarmarkt {:

in Den Bosch gingen ze liever twee keer bij de concurrent naar

binnen, die drie Ethiopiérs tentoonstelde, dan dat ze één keer bij

ons kwamen kijken. ,
Mijn vader méést wel iets bedenken om ons circus te laten

overleven. Afgelopen zomer kondigde hij onverwachts aan dat };

ik tijdens het winterreces met hem naar de Goudlust van Wes
Alrika zou gaan, waar op het Hollandse fort weer slaven voor Su

368

" riname verhandeld zouden worden. Een hele stam konden we
' niet bekostigen, maar zijn plan was om een stuk of vijf mensen
. uit te kiezen, die we zouden lunnen opleiden tot circusartiesten.
:Zo vingen we twee vliegen in één klap. Niet alleen zouden we
“komend seizoen splinternieuwe artiesten op de affiches kunnen
’ zetten, maar voortaan konden we het publiek ook de attractie
- bieden van echte ‘Afrikaanse Zwarte Wilden’.
.* We zeilden in twee maanden naar Elmina, en in het Neder-
landse fort verdeelde mijn vader de taken. Hij koos uit de slaven
- die voor Suriname waren bestemd degenen met de meest atle-
tische lichaamsbouw en soepele, sterke spieren, waarna ik met
hen aan de slag ging. Onder mijn leiding leerden ze de begin-
"selen van de acrobatiek en het jongleren. Als ze talent leken te
~hebben, zich goed konden concentreren en een snel reactiever-
.- mogen hadden, liet ik dat aan mijn vader weten. Hij besliste dan
. “of ze in onze troep zouden passen. Meestal ging hij af op mijn
. oordeel, zodat ik een grote verantwoordelijkheid had. Il heb wel
veertig mensen uitgeprobeerd. Niet één was zo boordevol talent
als Amma, Zij zou geknipt zijn voor ons circus. En nu puntje bij
¢ paaltje komt, blijkt dat ze helemaal niet wil. Tk snap het niet. Ik

kan niet begrijpen dat iemand niet het beste met zichzelf voor-
heeft!

i
iz,
s,

i

‘Rond vier wur in de middag ging het helemaal mis. In het oer-
“ woud dringt de zon dan al nauwelijks meer door de bladeren.
‘Je hoort om je heen beesten blaffen en grommen en hoesten en
+ fluiten, maar je kan nog geen twee meter voor je uit kijken. Ik
was niet bang, maar toch begon ik over mijn hele lijf te bibbe-
~ ren. Volgens Amma had ik een soort koorts en even later vond
<1¢ op mijn schouder een smerige teek die zich had volgezo-
. gen met mijn bloed. Ze sneed hem weg en waste de wond die
achterbleef vit met haar speeksel. Daarna legde ze een blad op
‘mijn voorhoofd, dat me een beetje verkoeling gaf. Ze verjoeg
20 goed en zo kwaad als dat ging allerlei insecten die het op het

bloed in mijn aderen hadden voorzien, nam mijn mes en ver-
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dween in het woud. Tk was te zwak om.erachteraan te gaan, ver- §'
vloekte mijn eigen stommiteit en begreep niet hoe Amma me ",
zo aan mijn lot over kon laten. Ik weet niet hoelang ik zo mn_a-
gen heb. Waarschijnlijk heb ik even geslapen. Toen ik bijlowam;”

zat ze over me heen gebogen en voerde me het vlees van een 4

4

stinkende vrucht. Ik wilde het uitspugen, maar ze wist precics -
wat ze deed en stond erop dat ik die vuiligheid doorslikte. Het *
hielp. Binnen tien minuten verdwenen de rillingen en voelde ik -
me al een stuk beter. Ze zette me rechtop en ondersteunde me . f;
tot ik sterk genoeg was om op eigen kracht te lopen. Tk merkte |
dat we gewoon ons oude spoor in omgekeerde richting volgden - U .
en dat Amma me terugbracht naar het fort, maar ik stribbelde "
niet meer tegen.

‘In jouw wereld zou ik nog geen dag overleven!” lachte ik om : !
toch een beetje stoer te doen.

‘Ik niet in de jouwe,” antwoordde ze, en zweeg toen omdat ze-
wel voelde dat ze mij daarmee verdriet deed. Ik was bepaald nog '
niet de oude en werd nu helemaal licht in mijn hoofd, een beetje
zoals die keer dat ik stiekem uit het jenévervat had gedronken. Ik
hoorde Amma praten, maar in de waas die voor mijn ogen hing " |
bleef ze maar heen en weer dansen en ik kon niet zien of ze haar
lippen nu wel echt bewoog.

‘Mijn toekomst is onzeker,’ hoorde ik haar zeggen, ‘hoe dan.
ook. Maar het leven als slavin ken ik. Op een plantage, ook al ne-
men ze mij alles af, heb ik altijd E:.S eigenwaarde nog.’ *

‘Hoe kan dat, als je niet eens je eigen baas bent?’ :

‘Tk zal er verdriet hebben, natuurlijk. Maar dan doen andere .
mensen mij geweld aan. Als ik mijn werk goed doe en die paar
kansen grijp die in mijn leven overblijven, hoef ik mijzelf niets
te verwijten. Maar als circusattractie, als bezienswaardigheid
Dan doe ik.mezélf geweld aan. Als ik me tentoon moet stellen,
uit moet sloven voor een wnvro_n dat me alleen maar aardig <===
omdat ik anders ben dan zij...’

‘Ze zullen voor jou op de stoelen staan en klappen omdat e .
een eersteklas artieste bent, beter dan zij ooit hebben gezien!
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‘Misschien, maar kan ik dat ooit zeker weten? Nee, Benjamin,
in mijn eentje zwart tussen al die witten, d4n zou ik mijzelf ver-

i_.ﬁa: maken. Bij jullie blijf ik altijd anders dan de rest. Dan moet

ik altijd maar rondspringen en koorddansen om in de smaak te

vallen. Waar blijft- mijn eigenwaarde dan?’
Als je niet wilt, kan ik je dwingen. Mijn vader heeft jou ten-
'slotte gekocht. Als ik zeg dat jij meegaat, moet jij mee.’
Ja, meester,’ plaagde ze en ik voelde de laatste koorts wegtrek-
- ken vit mijn wangen. Je weet welk leven ik liever heb, Benjamin.

* Numoet jij doen wat jou het beste lijkt. Jij kan dat.’

: Toen we eindelijk vanuit het oerwoud op het strand teruglkwa-

;. men, was de zon al onder. Het slappe koord hing er nog en on-

z¢ oefenspullen lagen daar alsof we niet weg waren geweest. De

zéewind droogde de laatste zweetdruppels op mijn gezicht. De
i A, maan stond groot aan de hemel en deed het zand zo fel oplich-

“ten dat ik mijn ogen moest samenknijpen. Ik was nog wat licht in
< mijn hoofd en alles was in zo’n vreemde roes voorbijgegaan, dat

1 iker even aan twijfelde of het wel echt gebeurd was. Ik keek naar

‘Amma en ze lachte naar me, net zo als vanochtend, alsof er niets
was gebeurd en we niets hadden gezegd. Ik was blij in de verte de
 faldkels van het fort te zien branden, maar tegelijk zag ik op tegen
- onze terugkeer. Dat voelde Amma feilloos aan. Zo gaat dat met
“duo’s die goed op elkaar zijn ingespeeld. Ze trok haar breedste
m__Ean zoals ik haar geleerd had altijd in de circusring te doen.
. Ze strekte haar armen en sprong op mijn schouders. Tk pakte
haar enkels beet en begon te lopen, rug recht en borst vooruit.

. Onderweg namen we alle oefeningen nog eens door, zo gecon-

centreerd dat we aan niets anders hoefden te denken. Voor we het
wisten stonden we voor de poort, Amma ondersteboven in hand-
stand op mijn schouders. Ik gaf haar het teken voor de afsprong.
?nn_nm gelijk eindigden we met een dubbele flikflak in het zand,
:nwms met uitgestrekte armen ‘hoppa’ en bogen om het applaus
in ontvangst te nemen, hoewel er niemand klapte. Amma werd
_ﬂ_aEp onmiddellijk opgesloten in de kelders bij haar moeder, en
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hoewel mijn vader opgelucht was me terug te zien, kreeg ik msr

-macht niet na te denken over wat er zou gebeuren als de sloep
om mijn oren en moest ik zonder eten naar bed.

~z0u omslaan en de mensen met hun zware enkelkettingen in het
i water zouden vallen.

». Ineens voelde ik een hand op HE_b schouder. Tk schrok want ik

Vanochtend was ik voor dag en dauw aan het ontbijt. Slapen was
me niet gelukt. De kok gaf me een knipoog en een driedubbele _sﬁ_ mijn vader niet horen aankomen. Een tijdlang zei hij niks en
portie pap, waarvan ik maar een paar happen nam. De hele tid |/ staarde hi hij met mij over het water.

dacht ik het laden van de sloepen te horen, hoewel de dikke mu-, | = ‘Dus jij vond Amma bij nader inzien niet geschilt?’ vroeg hij
ren van de eetzaal geen enkel geluid doorlaten. Ik liep van ta-f . viteindelijk.

fel zonder iets te zeggen en holde de trap op die van de binnen- %} " ‘Nee,’ zei ik, ‘bij nader inzien niet.’

plaats naar de kantelen aan de oostkant van het fort leidt. Van:: "} ' - “Toch heb je zo lang en vaak met haar geoefend. Ik heb E:B
daar kon ik de bedrijvigheid beneden op de houten aanlegsteiger | gezien. Het zag er veelbelovend uit. Jullie raakten steeds beter op
zien. Een voor een werden de mensen uit de kelders gedreven ™} elkaar ingespeeld.’

door een smalle sleuf in de muur en naar de sloep gejaagd, maar ‘Dat leek maar zo.” Ik moest twee keer slikken en hoopte maar
ik stond te veraf om in de ochtendschemer hun gezichten tekin }!" dathij erover op zou houden.

nen onderscheiden. Ze haastten zich om geen slaag te krijgen}: * ‘Toen je me gisteravond zei dat je haar niet met ons mee naar
maar ze liepen moeizaam doordat ze nog steeds ijzeren enkel::

}Holland wilde nemen, was ik nogal verrast. Je weet het toch wel
kettingen om hadden. Het opvallendst was de stilte. Geen van:'}, - zcker?’

de gevangenen protesteerde en niet een van de soldaten gaf be- . Tawel.’

velen. Teder deed wat hij moest doen, alsof ze het erover eens ‘Gelulckig, want ik heb haar doorverkocht aan de opziener van
waren dat een lot als dit zo zwaar was dat het geen woorden ver- E“_:Smn Katwijk, die daarginds met zijn nieuwe aanwinsten ver-
droeg. Alsof alles en iedereen onder de minste of geringste Idank | * trekt. Tk heb erop verloren, dat wel, maar ik heb kunnen bedin-
zou kunnen bezwijken. Het enige wat je hoorde waren de voetes mS dat hij Amma niet van haar moeder zal scheiden. Dat heeft
over de houten steiger, het kraken van de planken, het gekletter - mij beloofd.’

van de boeien, het klotsen van de zee. Toen de sloep vol was hees * *Oon_nT:F wilde ik zeggen, maar er kwam geen geluid.

! i %0 P ,

de bootsman een seinvlag, om de kapitein van de Facoba, dicinde /| * - ‘Wat mankeerde er eigenlijk aan dat meisje? Spierkracht, sou-
~

@_amou

verte voor anker lag, te laten weten dat zijn laatste lading in aan-
tocht was en hij aan boord alles gereed kon maken voor vertrek : ‘Evenwicht.’
naar Paramaribo. 1'. . ‘Niet gerioeg?’
Tk volgde de sloep met mijn ogen en zag hoeveel moeite d
roeiers hadden om door de woeste branding te komen. Ik den
dat mijn koorts nog steeds niet verdwenen was, want het zwee
brak me weer uit. De bemanning vocht wel tien minuten met
de stroming en elke keer opnieuw werd het bootje door de ho
ge golven teruggeworpen naar de kust, alsof de golven de slaven
niet wilden laten vertrekken. De hele tijd probeerde ik-uit alle

LT

- ‘Nee,’ zei ik verbaasd en keek hem aan. ‘Nee, juist te veel.’
. - Hij had nog steeds zijn arm om me heen en trok me dicht tegen
zichaan, bijna alsof hij alles begreep en me zwijgend wilde troos-
en.

- Eindelijk vocht de sloep zich door de branding en stevende
met grote, snelle slagen op de Facoba af. Al snel kon je in de zee-
nevel zelfs de zwarte lijven niet meer van elkaar onderscheiden,
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alleen nog de Hollandse driekleur die achter op het bootje wap-
perde. _

“Zonde,’ zei mijn vader, je hebt zo hard met haar gewerkt aan
dat nieuwe acrobatennummer. Zag er prachtig vit. Daar zaten
mooie vondsten in. Zo had ik je nog niet eerder in de weer ge- :
zien. Je hebt verdomd veel talent. Misschien kunnen jij en ik het |
instuderen. Vader en zoon die samen een toer bouwen, ja, %:
ontroert het publiek. Hoor je het applaus al?’- . |

‘Nee, pa,’ zei ik, en ik deed een stap opzij omdat die rm_.sm op
mijn schouder me ineens begon te irriteren. ‘Nee, als wij weer’ ;
thuis zijn... ik ga de piste niet meer in. Ik geloof dat ik daarnute |
groot voor ben.’ | ,

Hij werd niet boos, zoals ik dacht. Hij was alleen een Ew_rsm. E
stil en toen hij eindelijk sprak, klonk hij niet eens verbaasd. Ach,".
zei hij, ‘zo doet iedereen wat hem het beste lijkt. Meer kan 2..:...
mens niet doen,” en als ik hem niet beter kende zou ik bijna heb-
ben gedacht dat hij zich met die woorden probeerde te veront-
schuldigen. Toen stak hij zijn hand op en zwaaide, hoewel de
sloep al vlak bij de Jacoba was en er haast niets meer van te zien
was. Ineens stak ik ook allebei miji armen omhoog en begon te:
zwaaien, steeds wilder. Tk maaide met mijn armen door de Tucht
hoewel ik wist dat ze mij daarginds niet konden zien. Dat BE_E i
me niet uit. Tk ging door, sprong op en neer en bleef maar tegen-
de wind in schreeuwen als een gek.
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‘gatin de gr

.. komt, is zijn spoor tot a
.. ....H_E_: je als te snel opgebrathte verf. Nat in nat.

Alla prima

Elke keer «Vnw_a man weer een voet uit de klei trekt, laat hij een
ond achter. Midden in een omgeploegde akker houdt
hij stil. Hij drukt de poten van zijn ezel in de aarde, voelt tussen
de kwasten die Wit zijn zak steken en snuit zijn neus in een doek.
Erzitten vegen aan in alle denkbare kleuren. Hij is schilder. Hijj
kijkt om. Een Eb heeft hij getrokken door het landschap. Zij
voetafdruldeen snijdep de rietkraag op de gulden snede. De gatén
wllen zich met regen\ Het water voert aarde mee de gr &»
kolkend. De man loopt\yerder en voor hij bij de volg

in,
de sloot
de wortels gewist. In eeppolder ver-

. Het s droog. De man glijdt over een rivie er/ -1ij staat op een vlot
_...S treket zichzelf naar het droge\Al na eén paar halen heeft hij
- 2ijn kracht bijna verbruike. Dan rust L

- En komt op adem. Hij is

over ran midden van zijn leven.

A AOw de dijk ligt een Enm?:::s " De man'get zijn spullen tegen de
..mn_s_fm muur. Uit het ri Mmb dak vallen'\{e laatste druppels op

1ijn kleine houten verfkist. Hij voelt aan de'{eur, die dicht is. Fij
kjkt door het raam E\»E ziet niemand. Er is\niets te horen mu:
s En_n: en een ver géknars. Hij loopt om het huis heen. Voorbij

/

een schuur vindt hij een mmnogo&o Het.is verrégend. De _oov-
“ton is verzakt. De autoband die de stoten van de Wwip op moet

vangen ligt aaft flarden. De glijbaan roest. Alles hekft de kleur
van de E:n_o. Op de schommel zit een meisje, haar rig naar de
man. Ze is nat tot op het vlees. Ze kijkt om en begint te'lachen.

Ze schommelt uit. Het knarsen stopt.
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